setzbewegung von der traditionellen Atelierfoto-
grafie und den Wunsch, neue Moglichkeiten der
Portriitkunst auszuprobieren.

Aber erst nach 1918 fiihrte dieses Unbeha-
gen am alten Modell des Portriits zu radikalen
Veridnderungen. Im Umkreis der fotografischen
Avantgarde wurden ginzlich neue Zuginge in

Willy Zielke, Arbeitslos. Ein Schicksal von
Millionen / Die Wahrheit. Ein Film von dem
Leidensweg des Deutschen Arbeiters, 1933.
Album mit ausbelichteten KadervergréBerungen,
1933, 12 x 17 cm. Courtesy: Galerie Berinson,
Berlin.

der Darstellung von Korper und Gesicht aus-
probiert. Die Ausstellung Faces: Die Macht des
Gesichts beleuchtet am Beispiel der deutschen
und Gsterreichischen Fotografie der 1920er- und
1930er-Jahre dieses visuelle Feuerwerk an fo-
tografischen Experimenten. Die Vorgeschichte
dieses folgenreichen Umbruchs erzihlt die Aus-
stellung nicht, dafiir aber buchstabiert sie in al-
ler Breite die zahlreichen Untersuchungen und
Bildlosungen aus, die mit dieser radikalen Um-
deutung des Korpers einhergingen. Die Schau
zeigt eindriicklich, dass die Erforschung des
Gesichts beileibe nicht auf die Fotografie be-
schréinkt war. Letztere lernte besonders viel vom
Film, der ab Mitte der 1920er-Jahre mit radika-
len Schnitten, GroBaufnahmen und anderen Mit-
teln experimentierte. Zahlreiche Medien griffen
um 1930 produktiv ineinander und befruchteten
sich wechselseitig: Fotografie, Film, illustrierte
Presse, Fotobuch und Ausstellung. In allen die-
sen Bereichen lassen sich die Spuren des neuen
Portrits verorten.

Wie eng die Verbindung zwischen Film und
Fotografie war, zeigt die Ausstellung anschau-
lich und ausfiihrlich am Beispiel von Helmar Ler-
ski (1871 — 1956), der ab 1915 als Kameramann
und Techniker an legendiren Stummfilmen (un-
ter anderem Fritz Langs Metropolis, 1927) mitar-
beitete. In mehreren beriihmt gewordenen Port-
ritserien, die er in der spiten Weimarer Republik
begann und nach seiner Emigration in Paléstina
fortsetzte, verwandelte er mithilfe von Licht und
Schatten das eng angeschnittene Gesicht in eine
Art Biihnenkonstruktion. Auf dieser Biihne er-
scheint nicht mehr, wie in der traditionellen Por-
tritfotografie, die Idee des einzelnen Individu-
ums, des biirgerlichen Subjekts. Vielmehr wur-
den, wie im Labor, mdgliche gesellschaftliche
Identititen durchgespielt und aneinandergereiht.
Aus dem einen individuellen Antlitz wurden in
diesen Serien viele Gesichter, die zur Uberblen-
dung aufrufen. Lerski hat die Entindividualisie-
rung des Portriits mit emanzipatorischen (und zi-
onistischen) Ideen verbunden. Die Ausstellung
zeigt aber auch, wie schmal der Grat zwischen
der humanistischen Typisierung des Gesichts
(Helmar Lerski, August Sander) und ihrer vol-
kischen Indienstnahme (Erna Lendvai-Dircksen,
Erich Retzlaff, Rudolf Koppitz) letztlich war.
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Es gehort zu den Vorziigen dieser Schau, dass
neben bereits ausgiebig gezeigten Positionen
der modernen Portriitfotografie der Zwischen-
kriegszeit (etwa von Umbo, August Sander,
Liészlé Moholy-Nagy, Lotte Jacobi, Lucia Mo-
holy, Marta Astfalck-Vietz, Trude Fleischmann,
Aenne Biermann, Erwin Blumenfeld und ande-
ren) auch Neuentdeckungen und weniger be-
kannte Positionen zu sehen sind. Zu nennen
sind beispielsweise die Arbeiten von Ilse Sal-
berg, Kurt Kranz oder Elfriede Stegemeyer. Die
enorme Bandbreite der gezeigten fotografischen
Arbeiten verdankt sich einem breiten Netzwerk
an Kooperationen und an Leihgeber*innen.
‘Wihrend groBe Teile der Lerski-Bilder aus dem
Museum Folkwang in Essen stammen, kommen
die am wenigsten bekannten Arbeiten nicht zu-
fillig aus Galerien, die seit Jahren zur avantgar-
distischen Fotografie der Zwischenkriegszeit
sammeln. Die Berliner Galerie Berinson etwa
hat in kleineren Galerieausstellungen immer
wieder unbekannte Preziosen aus ihrer Samm-
lung gezeigt und macht nun schone Beispiele
aus diesem Fundus fiir diese Ausstellung zu-
giinglich.

Eine zentrale These der Schau, dass ndmlich
das Gesicht um 1930 zunehmend auch zur Pro-
jektionsfolie gesellschaftlicher und politischer
Positionen wird, ldsst sich an einigen Beispielen
gut nachvollziehen. Das Gesicht von Arbeitslo-
sen, das vor und um 1930 in mehreren Fotopro-
jekten (Helmar Lerski, Willy Zielke und ande-
ren) zur Biihne serieller Erkundungen gesell-
schaftlicher Not wurde, verschwand nach 1930

Gertrud Arndt, Maskenselbstbildnis Nr. 22, 1930.
Silbergelatine-Abzug, 22,9 x 17 cm. Courtesy:
Museum Folkwang, Essen. Copyright: Bildrecht,
Wien 2021.

rasch aus der Offentlichkeit. Stattdessen riick-
ten typologisierte Portriits in den Mittelpunkt,
die den sozialen und sozialkritischen Gedanken

durch den volkischen ersetzten. Nicht mehr das

Schicksal der Armut zeichnete sich nun in den Ge-
sichtern ab, sondern die nationale Gemeinschaft.
Erich Retzlaffs Bildband Menschen am Werk

(1931) und Erna Lendvai-Dircksens Das deut-
sche Volksgesicht (1932) bildeten wichtige Wen-
depunkte in diese Richtung. Nach 1933 wurde in

Deutschland vor allem das »deutsche Gesicht«

gefeiert. Leni Riefenstahls Film Triumph des

Willens (1935) fiigte diese national codierten

»deutschen« Kdrper in eine suggestive, volkisch

untermauerte Propagandaerzihlung ein.

Eines fillt auf: Die Neuvermessung des mensch-
lichen Gesichts in der Zwischenkriegszeit wird
vorzugsweise am jugendlichen Korper entwi-
ckelt. Gewiss, es gibt auch Ausnahmen: August
Sander hat beispielsweise iltere Menschen por-
tritiert und ausnahmsweise fotografierte Helmar
Lerski die Furchen eines greisen Gesichts. Auch
Erich Retzlaff und Rudolf Koppitz fiihrten knor-
rige Alte als geerdete Vertreter der Scholle vor.
Das Gros der gezeigten Gesichter und Gesichts-
ausschnitte verweist aber auf junge Menschen.
Dieser Kult der Jugend, der den durch Sport und
Arbeit gestihlten ménnlichen Korper ebenso fei-
ert wie das selbstbewusste, teils vertriumte, teils
laszive weibliche Gesicht, baut auf stark veran-
kerte Geschlechterrollen auf. Es wire spannend,
diese sozialen und gesellschaftlichen Implikati-
onen des fotografischen Blicks auf den mensch-
lichen Korper noch weiter aufzufichern. Man
miisste dann wohl auch auf den fotografischen
Mainstream zu sprechen kommen, der in den
1920er- und 1930er-Jahren andere, viel weni-
ger spektakulire Bilder hervorgebracht hat. Das
wiire aber ein ganz anderes Ausstellungsprojekt.

Anton Holzer ist Fotohistoriker, Publizist und Aus-
stellungskurator in Wien (AT). Er arbeitet an For-
schungsprojekten, Publikationen zur Fotografie- und
Mediengeschichte, seit 2001 ist er Herausgeber der
Zeitschrift Fotogeschichte (AT).

Timm Rautert und die Leben der Fotografie

Museum Folkwang, Essen, 19.2.-16.5.
2021

Bombas Gens Centre d’Art, Valencia, April —
Juli 2023

von Moritz Scheper

Iglo, Reken. Ich kenne das Bild und bin fast si-
cher, dass es so heif3t. Eine komplexe Fertigungs-
architektur aus verchromtem Stahl, Schlduchen
und Pumpen, ganz auf ihren unsichtbaren Zweck
ausgerichtet, verstellt den Blick mehr, als dass
sie sich ihm darbietet. Der Kopf einer jungen
Frau mit Haarnetz ragt verloren aus der Struktur,
ihr Blick kreuzt fiir einen Augenblick den der
Kamera. Vielleicht ist mir deswegen ausgerech-
net dieses Bild von Timm Rauterts hunderten
Aufnahmen aus dem Arbeitsleben im Gedicht-
nis geblieben, harren diese Informations- und
Materialflusssysteme doch ansonsten ihrer Ei-
genlogik, fiir welche visuelle Kommunikation
nicht vordringlich ist. Der Titel des Einzelbil-
des tut eigentlich nichts zur Sache, denn in der
Essener Werkschau geht es auf in der eindriick-
lichen Doppelprojektion Gehdiuse des Unsicht-
baren (2020). Im Dunkeln groformatig an die
Wand geworfen, treffen sich die Projektionen
in der Raumecke und lassen in eigenwilligem
Rhythmus Aufnahmen heraus, welche im Laufe
der 1980er-Jahre bei unzihligen Firmen, darun-
ter MBB, IBM, ERCO, Volkswagen und natiir-
lich Porsche entstanden sind. Um zu beschreiben,
was genau man auf den Bildern sieht oder auch
nicht sieht (von den zahllosen Serverschréinken
einmal abgesehen), brauchte es wohl ein Inge-
nieursstudium. Laien fehlt schlicht das Vokabu-
lar zum Ausbuchstabieren dieser Welt, wir ste-
hen davor wie die Romantiker vor den Alpen,
erschlagen von der GroBe und Urkraft. Und ge-
nau das scheint der Punkt zu sein: Die ganze In-
szenierung der Projektion, inklusive der iiber die
Bilder wabernden abstrakten Drone-Sounds von
Stefan Goldmann, kreiert eine eigenartige Wie-

Timm Rautert, Fraunhofer Institut fiir Mikroelektronik, Duisburg, 1986, aus: Gehiiuse des Unsichtbaren,
2020. Digitalprojektion, variable Gré8e. Copyright: der Kiinstler.

derholung der Autorposition, Zeuge des wunder-
samen technischen Fortschritts zu sein, jedoch
ohne dessen faustische Geschiftigkeit erfassen
zu konnen. Die Frage, was auf den Bildern ei-
gentlich produziert wird, verkommt schnell zu
einer der Produktionsésthetik. Immerhin kom-
piliert Rautert hier zahlreiche seiner Aufnahmen
als Fotokiinstler und Fotojournalist — einige da-
von ikonisch — unter anderen medialen und kon-
textuellen Voraussetzungen hin zu einer deutli-
cheren inhaltlichen Zuspitzung.

Um eines direkt vorauszuschicken: Jede*r
wird inder Ausstellung ihren oder seinen Rautert
finden. Apologet*innen der »Bildanalytischen
Photographie« den medien- und selbstreflexi-
ven Bildanalytiker, andere den ambitionierten
und sozialkritischen Dokumentaristen, und auch
die Defitist*innen werden sich darin bestitigt
fiihlen, dass Rauterts Beweglichkeit zwischen
zahlreichen Betitigungsfeldern zu viele Baustel-
len offengelassen hat. Die Ausstellung bestitigt
diese Lesarten allesamt, einfach weil das (Euvre
sich aus der permanenten Friktion von Autono-
mie und Heteronomie speist. Nicht umsonst ist
er ein groBartiger Portritist, gehen im fotografi-
schen Portrit doch die Anforderungen von Ma-
gazinjournalismus und kunstgeschichtlichem

Timm Rautert und die
Leben der Fotografie.
Hrsg. von Museum Folk-
wang, Essen, und Bom-
bas Gens Centre d’Art,
Valencia.

Mit einer Einleitung von Thomas Seelig,
Textbeitrigen von Bertram Kaschek,
Nicole Mayer-Ahuja, Jiirgen Miiller, Gisela
Parak, Steffen Siegel, Ulf Erdmann Ziegler
und einer kommentierten Biografie von
Sophie-Charlotte Opitz.
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Subgenre ein beinahe symbiotisches Verhiltnis
ein. Eventuell ldsst sich die als Projektion aktua-
lisierte Form von Gehdiuse des Unsichtbaren als
Versuch werten, die Deutungshoheit iiber hetero-
nomes Material in seinem Archiv zu gewinnen,
nachdem Rautert mit seinem Ruf an die HGB
Leipzig im Jahr 1993 die Auftragsfotografie als
Erwerbsarbeit drangegeben hat.

Ein weiteres exzellentes Beispiel dafiir sind
die Arbeiten aus der Serie Der zweite Blick
(2012), fiir die Rautert jeweils zwei iibereinan-
dergeschobene Negative aus seinen bekannten
Komplexen New York (1969) und Osaka (1970)
belichtet, was trotz der materiallibidinésen Fi-
xierung angenehm instabile Bilder nach sich
zieht. Die Grenze zwischen Brotjob und brot-
los scheint allerdings nie sonderlich starr gewe-
sen zu sein, was wiederum Die Hutterer (1978)
zeigt, eine der bekanntesten Arbeiten des Foto-
grafen, allerdings im Auftrag des Magazins GEO

den.Inder A 1lung wird die Serie als
Diaprojektion gezeigt, deren weiche Farblich-
keit Rauterts Anleihen bei der franzosischen Ma-
lerei des 19. Jahrhunderts, insbesondere bei Jean-
Francois Millet, herausschilt. Diese Referenzen
auf eine vorindustrielle Zeit und sein Interesse
an Gemeinschaften wie den Amish (Die Amish,
1974) oder den Hutterern, die sich von der moder-
nen Welt und ihren technischen Innovationen ab-
gekapselt haben, lisst ein kiinstlerisches Projekt
erkennen, das grob als Darstellung des Riickzugs
der Supermoderne aus der Sichtbarkeit —und aus
dem Menschen — beschrieben werden konnte.

Moritz Scheper ist Direktor des Neuen Essener Kunst-
vereins (DE). Als freier Autor schreibt er unter anderem
fiir frieze (GB), Mousse (IT) und ArtReview (GB).

Alwin Lay: Prego

Museum fiir Photographie Braunschweig,
20.3.-23.5.2021

von Mira Anneli NaB§

Unmittelbar verdeutlicht der Titel die Ortsspe-
zifik und Medienreflexivitit der ersten musea-
len Einzelausstellung Alwin Lays: Prego hieB
eine Anfang der 1990er-Jahre eingefiihrte Kom-
paktkamera von Rollei. Sie ziert die Billboards

des Museums fiir Photographie und fiihrt von
auBen in die Uberblicksausstellung ein. Uber
Jahrzehnte hinweg war das Unternehmen Rollei
Aushingeschild der Braunschweiger Fotoindus-
trie. Sein Ruhm griindete auf der ab 1928 pro-
duzierten zweidugigen Rolleiflex, die bis heute
Kultstatus hat. In The Rise (2020) begegnet sie
uns gleich zu Beginn der Ausstellung. Diese fiir
Braunschweig produzierte Fotoarbeit zeigt die
beriithmte Kamera auf der Treppe des niéchtli-
chen Museums und nimmt so Bezug auf den ins-
titutionellen Ort ihrer Présentation. Doch etwas
stimmt in dieser hyperrealistischen Aufnahme
nicht: Statt das spirliche Licht im Inneren des
Kamerakorpers zu biindeln, strahlt dieses von
innen heraus. Wie ist das moglich? Einem Film-
projektor gleich wirft die Rolleiflex ihren Licht-
strahl an eine Wand auBerhalb des Bildrahmens.
Das verweist darauf, dass diese Kamera heute
statt Neues zu schaffen, vor allem aus ihrer ei-
genen Geschichte schopft, wie es fiir die Selbst-
referenzialitiit nostalgischer Objekte iiblich ist.
In Abgrenzung von der Rolleiflex kann die ti-
telgebende Amateurkamera Prego (2021) dage-
gen als Sinnbild fiir einen soziodkonomischen
Strukturwandel gelten: Komplett aus Plastik
wurde sie als Auftragsarbeit vom koreanischen
Konzern Samsung produziert, der das verschul-
dete Braunschweiger Unternehmen 1995 iiber-
nahm. Moglicherweise spielt auch The Fall
(2020) auf diese Historie an: Aus einer getffneten
Dachluke fallen unzihlige Rollfilme die ausge-
zogene Scherentreppe entlang in den leeren Aus-
stellungsraum. Auch sie sind Relikte einer rein

Alwin Lay, Prego, 2021. C-Print auf GroBflichen-
plakat, 252 x 356 cm. Courtesy: Galerie Nathalia
Hug, Kéln, und untitled projects, Wien. Copy-
right: der Kiinstler und Bildrecht, Wien 2021.

analogen Vergangenheit der Fotografie, deren Pa-
radigmenwechsel sich mit ihrer stetigen Digitali-
sierung in etwa zeitgleich zum Niedergang Roll-
eis als deutsches Traditionsunternehmen vollzog.
Hiufig umkreisen vor allem auch die friiheren
Arbeiten Lays auf diese Weise ihre eigene Medi-
alitidt wie beispielsweise die endlose Bewegung
der Cutter-Rolle im Video-Loop Endless (2016).
Stets thematisieren diese Werke ihre Entste-
hungsbedingungen, die Instrumente und Mate-
rialien ihrer Produktion: Als wandfiillende Nah-
aufnahme zeigt Olfa Black Edition (Fuji Crystal
Archive) (2015) beispielsweise den Schnitt einer
Klinge in strahlend blaues Fotopapier. Das erin-
nert an Lucio Fontanas Schnittbilder und spie-
gelt sich in der gegeniiberliegenden Installation
Paper Cut / Papierschnittwunde (2017) wider.
Dort sind die Rollen vertauscht, das blaue Fo-
topapier schneidet in eine bereits blutende Fin-
gerkuppe. Doch das evoziert weniger die lingst
zur abgedroschenen Phrase verkommene avant-
gardistische Forderung nach Kunst, die wehtun
muss. Vielmehr préasentiert Lay absurd-ironi-
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sche Bildwelten, die sich iiber die Ernsthaftig-
keit vieler ihrer Akteur*innen und die tradierten
Erwartungshaltungen ihrer Betrachter*innen
amiisieren. Haufig weisen Lays skulpturale Bil-
der dabei stilistische Ahnlichkeit mit einer auf-
wendig inszenierten Produkt- oder Sachfotogra-
fie auf. Doch stets unterlduft der Kiinstler deren
‘Warenformigkeit durch die Dysfunktionalisie-
rung oder Autodestruktion seines Gegenstandes.
Etwa, wenn sich eine Siebtridgermaschine in der
mehrteiligen Serie mod. CLASSIC (2019) lang-
sam in ihrer Vitrine selbst mit Kaffee ertrénkt.
In ZIP TIE (s) (2017) wirft ein knallgelber, fiir
den Gebrauch viel zu kurzer Kabelbinder den
Schatten einer Gabel auf den kiihlblauen Un-
tergrund. Das kann als historische Referenz an
André Kertész’ beriihmte Fotografie Die Gabel,
Paris (1928) gelesen werden, muss es aber nicht.
Vielmehr erzeugen solch surrealistische Kom-
positionen eine visuelle Komik, die durch Mo-
mente der Irritation zur reflexiven Distanznahme
einladt. Auf diese Weise formulieren Lays Foto-
grafien trotz ihrer Albernheit eine radikale Bild-
kritik, die die Absurditiit fotografischer Indexi-
kalititsanspriiche mithilfe magischer Bildwelten
offenlegt.

Mira Anneli Na8 ist Kunst- und Fotohistorikerin. Als
wissenschaftliche Mitarbeiterin arbeitet sie an der Uni-
versitit Bremen (DE).

Europe: Ancient Future

HALLE FUR KUNST Steiermark, Graz,
23.4.-15.8.2021

by Max L. Feldman

“Modernism is our antiquity,” runs T. J. Clark’s
adage in Farewell to an Idea: Episodes from a
History of Modernism (p. 3). According to Fred-
ric Jameson in The Ancients and the Postmod-
erns, however, Alexander Kluge puts it slightly
differently —modernism is our classicism, he
said, apparently (p. 3). These claims are subtly
but significantly different. If modernism is our
antiquity, it is no longer ours: if it is our classi-
cism, it still provides what Wittgenstein called
the “depth grammar” for the visual and concep-
tual language of contemporary art. The shared
point is this: though it might only be a century or
soold, modernism is distant enough that its great
works seem like ruins to us, as mysterious and
uninhabited as any site of archaeological interest.

This explains part of the starting point for Eu-
rope: Ancient Future, but only part. It helps to
make sense of the ancient future dynamic more
than the Europe bit, unless this is taken to mean
that the concept of Europe needs to be decente-
red, made strange to itself, just as the possibi-
lities of modernism are no longer self-evident
tous.

This is clearest in three sets of works. There
are, firstly, those that directly refer to classical
art and architecture: James Welling’s four pho-
tographs of the Acropolis and Athenian Agora
and Shahryar Nashat’s blocks of gray and black
marble pedestals on pink palettes with wheels,
Mother on Wheels (Nero Marquina 1 + 2) (both
2016). Then there are those which deviate from
classical techniques while either showing us or
questioning the ideals of proportion and har-
mony: Reclining Pan and Sleeping Boy (both
2021), Oliver Laric’s classical-looking sculp-
tures using ultra-contemporary materials and
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techniques, contrasted with Barbara Kapusta’s
work using disembodied hands. The Europe fo-
cus is crystallized, finally, in Franz Kapfer’s dis-
turbing installation Ar My Back, the Ruins of Eu-
rope (2019-21).

It begins, however, before you even step in-
side the building, where Sandro Droschl, curator
and director of the just renamed HALLE FUR
KUNST Steiermark, has arranged for the build-
ing’s facade to be temporarily masked by the
Temple of Europa. It is an Ionic temple porch:
six columns made from steel and Styrodur with a
relief of Europa, the Phoenician consort of Zeus,
riding a bull. The effect is double: it makes the
building look like it’s in costume —like a guest

Oliver Laric, Reclining Pan; Sleeping Boy, both
2021. Installation view at HALLE FUR KUNST
Steiermark, Graz, 2021. Photo: kunst-dokumen-
tation.com.

at atoga party —and at the same time it looks like
postmodern historicist architecture, in which
contemporary styles refer to those of the past,
introducing if not reflecting the ancient futurity
at work in Welling, Laric, and Kapusta.

James Welling’s photographs, Head of a God-
dess, Acropolis Museum. Karyatid, Erechtheion.
North Porch, and Torso of a Youth (all 2019),
were all made on aluminum composite panel-
ing using a UV printer. By integrating layers of
paint onto the images, Welling reimagines these
objects in color, as they would have been all
those centuries ago, further disenchanting them.
Acropolis Museum. Karyatid shows us the in-
tricate hair and back of one of the canephor—a
caryatid holding a basket on her head, possibly
carrying sacred objects used during the feasts of
Athena and Artemis —from the Acropolis Mu-
seum in Athens. The colors look warped, murky,
like a pixelated screen. Torso of a Youth shows an
image of anatomical perfection splattered with
flecks of black, orange, yellow, and blue digital
ink. Unlike the other three images, Welling used
analogue techniques, specifically oil pigment, to
produce Head of a Goddess, a head with bro-
ken nose, lips, eye, and hairline, that seems not
only to be floating in midair, but appears also to
be crying.

Where Welling’s photographs are digitally
distorted representations of ancient Greek re-
ligious art, Laric’s sculptures are one-to-one

scale reproductions of sculptures from the Re-
naissance that return to the forms and ideals of
the ancient world— Reclining Pan reconfigures
asculpture of ahuman-goat hybrid by Francesco
da Sangallo (ca. 1535), but the provenance of
Sleeping Boy is unclear. More obvious is Laric’s
attempt to undermine the stable relationship be-
tween copy and original, a staple of both Euro-
pean art theory since Plato, but also part of the ro-
mantic concept of genius that contemporary art
still grapples with. This is because they are made
by measuring and copying the originals using
the most advanced technical capacities currently
available to form parts of the originals with ad-
vanced materials. Not only does this challenge
classical ideals about proportion and harmony,
since the different body parts—Pan’s head, body,
and hooves, the boy’s head, torso, thighs, calves,
and feet—look like they’ve been sutured to-
gether from other sculptures, producing subtle
but noticeable contrasts in color and tone. It also
destabilizes ideals about skill and craftsmanship,
because, in principle, anybody can produce and
distribute their own versions of these works,
since access to the digital code is free.

Barbara Kapusta, meanwhile, offers six por-
celain sculptures —Absorbing Body, Anxiously
Leaking, Body Liking It, Damp Being, Leaking
Body,and Open Body (all 2020)—and a six-min-
ute video, Empathic Creatures (2018). In each
of the sculptures, hands (or fragments of hands)
paw at the open space with no pedestal to sup-
port them. And without the rest of a body —or,
in the case of Anxiously Leaking, Body Liking
It, and Open Body, even a wrist or arm —to give
them context, the viewer has no idea what kind
of physique they belong to: human or alien, suf-
fering or acting heroically, subjugated or in a po-
sition of power, living or dead. Though, like the
sculptures, Empathic Creatures shows us incor-
poreal limbs, here they belong to four different
liquescent bodies, freely flowing in a simulated
landscape, combining and recombining at will
to produce new, previously unimaginable, forms.

At My Back, the Ruins of Europe by Franz
Kapfer, however, offers a completely different
take on an ancient future. The work consists of
dozens of frightening wooden shields showing
symbols of various European far-right groups,
including the black sun and various crossed
swords, and riffs on the two-barred cross (Byz-
antine in origin, ironically) dangling from the
ceiling by rusty chains. There is one light source,
a single unshaded bulb, allowing the shields to
throw eerie shadows on the floor and walls of the
white cube, whose powers of de- and recontex-
tualization make it look less like a dungeon for
ideas with no merit and more like a political mes-
sage of its own, however ingenuous: that fascist
ideologists recycle “ancient” symbols, giving
them a false antiquity to promote an idea of Eu-
rope rooted in blood and soil and not frail,imper-
fect democratic institutions.

Whatever we make of the uneven relation-
ship between the two “sides” of the curatorial
concept, there is a clear problem that goes unac-
knowledged. It’s hard for any “ancient future” to
not be conservative. If “ancient” imagery is left
alone to be organized or reproduced outright us-
ing “futuristic” technology, as in Welling, Laric,
and Kapfer (but unlike Kapusta), then it says
nothing about how to make something substan-
tially new, only ever more sophisticated-looking
heritage pieces, let alone how to rethink a con-
cept as big as Europe.

Max L.Feldman, born 1988 in London (GB), is a wri-
ter, art critic, and educator based in Vienna (AT).
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Luce Lebart and Marie Robert (eds.), Une
histoire mondiale des femmes photographes

Les éditions textuel, Paris 2020

by Christin Miiller

“For me, the vision of a male photographer will
never be the only way to see the world.” This
quote by Elisabeth Hase (1905-1991) frames the
issues explored in the impressive compendium
by Luce Lebart and Marie Robert. Une histoire
diale des fe ph aphes (A World
History of Women Photographers) gives insight
into the life and work of 300 women photogra-
phers. Instead of highlighting a specific female
gaze or deconstructing existing reference works,
the editors view their book as a necessary addi-
tion. It shows how women have contributed to
the development of photography as a medium
since it was invented in the mid-nineteenth cen-
tury —on all five continents —through both their
work and their dedicated activity as lecturers,
collectors, curators, theorists, and publishers.

The two-year research project for this book
began in 2018. That same year, the French daily
newspaper Libération published an open let-
ter to Sam Stourdzé, director of Rencontres de
la photographie at the time, criticizing the gi-
ant disparity between women and men pho-
tographers in the festival’s exhibitions in Ar-
les. Though in 2019 the share of women pho-
tographers had risen, the concomitant demand
of opening up the field for non-Western photog-
raphers had hardly been addressed at all (see e.g.
Camera Austria International No. 147). Then, in
late 2020, this world history of women photogra-
phers was released with the support of the Arles
festival; it was published by Les éditions textuel
solely in French, and the first edition sold out
immediately in early 2021 (a second edition was
reprinted directly).

With their book, the editors position them-
selves in the tradition of reframing the history of
photography, an endeavor that has been going on
for forty years already and to which they provide
a visual counterpart on the cover of their book
taking the form of an embossed, rotated picture
frame. What is more, the woman by Pushpamala
N. found there takes aim at the viewer, paying
tribute to the stark seriousness of the book proj-
ect. With the aim of addressing the long history
of discrediting female and non-Western photo-
graphic artists, Lebart and Robert invited 164

Une histoire mon-
diale des femmes
photographes.

Ed. by Luce Lebart
and Marie Robert.

Les éditions textuel, Paris 2020 (fre.).

504 pages, 25 x 28, numerous b/w and color
illustrations.
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Spread from: Luce Lebart and Marie Robert (eds.), Une histoire mondiale des femmes photographes, 2020,

pp. 234-35.

female authors from all over the world to pen
contributions about well-known, unrecognized,
and forgotten women photographers. At just 400
words each, the texts are relatively short, each il-
lustrated by an image and sometimes augmented
by a quote by the respective photographer. The
presentation of the texts’ content and language is
remarkable. Instead of stringing together facts in
alexical way, an essayistic approach is taken to
describing the interests of these women photog-
raphers, their life circumstances, and the chal-
lenges associated with their work and its recep-
tion. In places, questions about the respective
work remain open, such as in the case of Olga
Spolarics (b. 1895-96, d. 1969): “Wasn’t exag-
geration a means of repressing the fears that fe-
male sexuality arouses (in each of us)?” (p. 145)
At times it becomes poetic: the photographs
by Sarah Moon (b. 1941), for example, are de-
scribed with the words: “Her pictures are like
pieces of music that caress us with their gentle
touch.” (p. 323)

The contributions are arranged according to
the birth year of the photographers and divided
into five sections featuring collections of pho-
tographs, each covering around two to three de-
cades. This chronology goes beyond simply de-
tailing the development of the medium; it also
shows how the artworks and the working condi-
tions change based on shifting social conditions
and how certain topics reemerge again and again.
As ateaser for the contributions, all of which are
worth reading, here are several details discov-
ered while going through the book. It begins
with Anna Atkins (1799-1871), who created the
first photobook, published under the title Pho-
tographs of British Algae: Cyanotype Impres-
sions from 1843 to 1853. The oldest photograph
in Lebart and Robert’s book was taken in 1843
by Constance Talbot (1811-1880), whose con-
tribution to the development of photography, as
so frequently the case for other women as well,
disappeared behind the work of men. As an as-
sistant to her husband William Henry Fox Talbot,
the founder of the positive-negative process,
she was presumably the first woman to ever pro-
duce a photograph. The Chinese Empress Cixi

(1835-1908), the first non-Western woman pho-
tographer to appear in the book, was fully aware
of the power of this new pictorial medium as a
means of visual, cultural, and political emanci-
pation. Although she didn’t snap the shutter-re-
lease button herself, she did in fact compose the
images and assist in their development. The first
known woman photographer in New Zealand
was Elizabeth Pulman (1836—1900); in Argen-
tina, it was Josefina Oliver (1875-1956), and in
West Africa it was the Ghanaian Felicia Ansah
Abban (b. 1935).

Mary Dillwyn (1816-1906) was interested in
how lighting conditions changed seasonally, and
she was presumably, in 1853, the first to photo-
graph a snowman being built. Eliza Withington
(1825-1877) already published her essay “How
a Woman Makes Landscape Photographs” in
1876. An early camera-toting globetrotter was
Isabella Bird (1831-1904). Alice Schalek (1874—
1956), in turn, was one of Austria’s first war cor-
respondents, documenting the front during the
First World War, while Maria Chroussachi (1899—
1972) worked as a nurse during the Second World
‘War and photographed activity behind the Greek
front lines, and Tsuneko Sasamoto (b. 1914) was
the first Japanese photojournalist to document
wartime events in Japan. Naciye Suman (1881—
1973), the first woman photographer in the Ot-
toman Empire, ran a photo studio for women in
Constantinople as of 1919 and thus lucratively
closed a gap, for Muslim women were not al-
lowed to pose for men. Thérese Bonney (1894—
1978) was a mediator and disseminator between
the United States and France, and in 1923-24
she had the idea to establish a photo agency for
the American press. Lucia Moholy (1894-1989),
for her part, recognized early on the potential of
microfilm for the contexts of science and edu-
cation. In 1946, after the founding of UNESCO,
she was responsible for its cultural-historical ar-
chive and thus ended up being a pioneer of dig-
italization. In 1971, Artforum featured a picture
of Diane Arbus (1923-1971) on its cover and
also printed five of her photographs inside; it was
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